第2話　三年前に笑われた論文が、世界を駆け巡った

第2話　三年前に笑われた論文が、世界を駆け巡った

六月十九日、午後一時五十八分。

東京の雪は、止むどころか強くなっていた。

都心では昼前から降り始めた雪が歩道の縁や植え込みの上に薄く積もり、六月らしい薄着で家を出た人々は、コンビニで買った透明なビニール傘を肩まで下げ、足早に駅へ向かっていた。道路はまだ完全には凍結していなかったが、気温は三度台まで下がり、都内各地では交通事故が増え始めていた。

それでも、テレビの情報番組では、まだどこか珍しい出来事を楽しむような空気が残っていた。

「いやあ、六月の東京で雪というのは驚きましたね。今日は皆さん、冬物を引っ張り出したという方も多いんじゃないでしょうか」

司会者の男が笑いながらそう言うと、スタジオの出演者たちも困ったように笑った。

「私なんて朝、半袖で出てきちゃったんですよ。本当にびっくりしました」

若い女性タレントが両腕をさすってみせる。

画面の右上には、《六月の異例寒波　東京で降雪》という文字が大きく表示されていた。

その少し下に、小さく別の速報が流れる。

《シカゴ商品取引所　小麦先物急騰》

しかし、司会者は触れなかった。

まだ視聴者にとっては、雪の方が分かりやすかったからだ。

そのころ、美咲は新宿駅西口の歩道橋の下にいた。

防寒着を用意する時間などなかったため、局から支給された黒いレインコートの下に薄手のジャケットを重ね、首には取材用バッグから引っ張り出したタオルを巻いていた。それでも風が吹くたびに冷気が襟元から入り込み、指先はすっかり赤くなっていた。

「寒っ……ちょっと待って、これ本当に六月？」

隣でカメラを構えている佐野が、手袋もない手を何度も擦りながらぼやいた。

三十代半ばの報道カメラマンで、口は悪いが腕は確かだった。

美咲はスマートフォンを見ながら答えた。

「六月十九日。日付は合ってます」

「いや、そういう意味じゃねえよ。俺の体感がもう十二月なんだけど」

「私も同じです」

「橘さん、今日朝からずっと外だろ。大丈夫か？」

「大丈夫です。というか、大丈夫じゃなくても帰れません。さっきデスクから連絡来ました。次、新宿駅の混乱を撮ったらスーパーの品切れ状況も押さえろって」

佐野が眉をひそめる。

「もう品切れ？」

「カイロと傘と冬物衣料。それから一部の店舗で米と水が動いてるみたいです」

「雪降っただけで米？」

「SNSで妙な話が回ってるんですよ」

「妙な話？」

美咲は答えなかった。

本当は、妙な話ではなかった。

少なくとも彼女にとっては。

父から電話が来てから、まだ二時間も経っていない。

水と保存食を買っておけ。

食料品の値段が急に上がり始めたら連絡してくれ。

宗一郎は確かにそう言った。

美咲は電話を切ったあと、すぐには気にしていなかった。

どうせまた父親の研究者としての癖が出ただけだと思った。

だが、それから一時間もしないうちに、ニュース編集部の経済班から奇妙な情報が回ってきた。

小麦先物価格急騰。

トウモロコシも上昇。

大豆も連れ高。

欧州の小麦市場では一時取引制限に近い動きまで出ている。

原因は、北米と欧州で同時に発生している季節外れの霜害。

父親が言った通りだった。

美咲はそれが気に入らなかった。

正しいからこそ、気に入らなかった。

「橘さん？」

佐野に呼ばれ、美咲は顔を上げた。

「何です？」

「今、完全に仕事の顔じゃなかったぞ」

「じゃあ、どんな顔でした？」

「親戚の葬式で嫌いな叔父さんが急に遺産残したみたいな顔」

美咲は思わず吹き出した。

「何ですか、それ」

「複雑ってことだよ」

「余計なお世話です」

「俺、結構人を見る目あるんだぞ」

「三年前に離婚した奥さんに、もう一度プロポーズして断られた人の説得力は微妙です」

佐野が顔をしかめた。

「お前、そういうところだけ記憶力いいよな」

二人が言い合っている間にも、雪は降り続いていた。

目の前を通る人々は、スマートフォンで動画を撮りながら歩いている。

だが、昼前とは違っていた。

笑っている人が減っていた。

新宿駅構内では転倒事故が発生し、一部の路線ではポイント凍結を警戒して速度規制が始まっていた。雪を珍しがっていた観光客たちも、予定していた電車が遅れ始めると次第に表情を曇らせていた。

美咲のイヤホンに、デスクから声が入る。

『橘、聞こえる？』

「聞こえます」

『そっち終わったら、予定変更。局へ戻って』

「スーパーは？」

『別班が行く。面白いものが出た』

美咲は顔をしかめた。

「面白いもの？」

『三年前の論文』

その言葉で、美咲の背中に冷たいものが走った。

「誰のですか」

答えを聞く必要などなかった。

『橘宗一郎』

佐野がこちらを見る。

美咲は無意識に唇を噛んだ。

『お父さんだよね』

「……そうです」

『今、ネットで回り始めてる。三年前の国際学会で出した論文らしいんだけど、今日起きてる現象と似たことが書いてあるとかで、ものすごい勢いで拡散してる。経済部と科学部が確認中』

美咲は、雪の向こうに霞む高層ビル群を見た。

「誰が掘り出したんですか」

『分からない。海外の研究者アカウントが引用して、その翻訳が日本に戻ってきたっぽい』

「海外から？」

『そう。しかも、アメリカの研究者が結構強い言葉で投稿してる。「我々はこの論文を笑ったが、もう一度読むべきだ」って』

美咲は何も答えなかった。

『橘？』

「戻ります」

『頼む。あと、一応聞くけど、お父さんと連絡取れる？』

美咲の表情が固まった。

「今日、話しました」

『マジで？』

デスクの声が一段高くなる。

『だったら絶対切らないで。本人コメント欲しい。独占取れるなら最高』

その瞬間、美咲の中で何かがざらついた。

「独占って」

『いや、言い方悪かったけど、今この状況で本人に話聞けるなら大きいよ。三年前に追放された学者が――』

「父は、見世物じゃありません」

思ったより強い声が出た。

イヤホンの向こうが静かになった。

佐野も横で黙った。

美咲自身が一番驚いていた。

父親を庇うつもりなどなかった。

むしろ、ずっと怒っていた。

仕事より研究。

家族より世界。

自分が子供のころ何度も感じた寂しさを、宗一郎はたぶん半分も理解していない。

それでも、三年前のことを思い出すと胸がざらつく。

ニュース番組が父を笑った。

評論家が父を陰謀論者と呼んだ。

SNSで面白半分に切り取られた映像が拡散された。

そして、皮肉なことに、その中には美咲が勤める局の番組もあった。

『……悪かった』

デスクが低い声で言った。

『でも、仕事として聞く。今、お父さんに取材申し込めるの、お前しかいない』

美咲はすぐには答えられなかった。

「本人が断ったら？」

『当然無理にはやらない』

「本当に？」

『そこまで信用ないか、俺』

「報道なんて、数字が取れそうなら昨日まで笑ってた人を今日から英雄にするじゃないですか」

『耳が痛いな』

デスクは少し笑った。

『でも、だからこそ本人に喋ってもらった方がいい。勝手に切り取られるより、自分の言葉で』

美咲は返事をしなかった。

それだけは、その通りだと思ったからだ。

「とにかく戻ります」

『頼む』

通信が切れた。

佐野は少し気まずそうにカメラを下げた。

「俺、聞かない方がいい？」

「何をです？」

「お父さんのこと」

美咲は雪を払うように髪を触った。

「別に隠してません。父です。橘宗一郎」

「有名な人だったんだな」

「昔は」

「家では普通の親父？」

美咲は一瞬考えた。

「普通だったら、たぶん、もう少し楽でした」

佐野はそれ以上聞かなかった。

そういうところだけは気が利く男だった。

二人は機材をまとめ、駅へ向かった。

そのころ、三年前には数十回しか閲覧されなかった一本の論文が、世界中で読まれ始めていた。

アメリカ。

イギリス。

ドイツ。

フランス。

中国。

韓国。

インド。

ブラジル。

最初に投稿したのは、アメリカ西海岸の大学に所属する若い古気候研究者だった。

《Three years ago, Japanese scholar Soichiro Tachibana published this paper and was widely criticized. Read Figure 17. Then look at today's North Atlantic data.》

三年前、日本の研究者・橘宗一郎が発表し、激しく批判された論文。

図17を見ろ。

そして今日の北大西洋のデータを見ろ。

その投稿に添付された画像には、宗一郎の論文に掲載された予測図と、最新観測図が並べられていた。

よく似ていた。

完全ではない。

しかし、気味が悪いほど似ていた。

投稿は一時間で十万回以上共有された。

そこへ、さらに大きな火をつけた人物がいた。

アーロン・グレイ。

世界的に有名な気候物理学者。

三年前、宗一郎を国際学会で最も強く批判した男だった。

グレイは自分のアカウントに短い文章を投稿した。

《I disagreed with Tachibana. Publicly and strongly. I may have been wrong. Science requires us to revisit uncomfortable data. We should revisit his paper now.》

私は橘に反対した。

公の場で、強く。

私が間違っていた可能性がある。

科学とは、不都合なデータを再検討することでもある。

今、彼の論文を読み直すべきだ。

この文章は世界中へ一気に広がった。

皮肉だった。

宗一郎自身が三年間どれだけ訴えても誰も聞かなかったものが、世界的権威が「読むべきだ」と言っただけで一夜にして注目され始めた。

だが、宗一郎はそのことをまだ知らなかった。

長野の古民家で、彼は届いたばかりの観測データを紙へ出力し、一枚ずつ机の上へ並べていた。

「北大西洋がこれだけ冷えて、北極圏から冷気が押し出されている……だけじゃないな」

誰に言うでもなく呟く。

パソコンの画面には、海面水温、気圧配置、ジェット気流、積雪量、農作物生育状況など、何十種類ものデータが開かれていた。

宗一郎の目は血走っていた。

昼食は食べていない。

重雄が置いていった番茶も、すっかり冷えていた。

それでも席を立つ気にはならなかった。

一つ確認するたびに、次の異常が見つかる。

特に問題なのは北大西洋だった。

海面水温。

海流。

塩分濃度。

三年前のモデルでは、変化はもっと緩やかに進むはずだった。

ところが実測値は違っている。

宗一郎は眉間を押さえた。

「何が抜けてる……」

自分の予測が正しいのではない。

自分の予測より現実の方が悪い。

それが最も恐ろしかった。

スマートフォンが鳴った。

知らない番号。

宗一郎は無視した。

すぐにまた鳴る。

別の番号。

それも無視する。

三本目。

四本目。

五本目。

「何だ？」

画面を見ると、今度は海外からだった。

アメリカ。

宗一郎は眉をひそめ、そのまま切った。

直後、メール着信音が連続して鳴り始めた。

東都大学。

国内テレビ局。

海外通信社。

研究機関。

見覚えのある名前。

見覚えのない名前。

三年間、静かだったメールボックスが、突然壊れたように動き始めた。

宗一郎はしばらく画面を見つめたあと、乾いた笑いを漏らした。

「ずいぶん急ですね」

誰も聞いていない。

それでも口に出さずにはいられなかった。

三年前は、一通の返信をもらうために何週間も待った。

研究データの共有を求めても断られた。

国際会議への参加申請は「プログラム上の都合」で外された。

自分の名前があるだけで共同研究者が怯えた。

それが今では、向こうから電話をかけてくる。

人間の態度は、こんなにも簡単に変わる。

宗一郎はメール一覧をスクロールした。

その中で、一つだけ手を止めた。

差出人。

Aaron Gray.

件名。

We need to talk.

宗一郎は椅子にもたれた。

「あなたまでか」

アーロン・グレイ。

忘れるはずがない。

三年前の学会で宗一郎の発表が終わったあと、最初に挙手したのが彼だった。

背が高く、銀髪で、いかにも自信に満ちた男だった。

『橘教授。非常に興味深い歴史資料だと思います』

最初は丁寧だった。

そのあとが問題だった。

『ただし、あなたは歴史記録と物理モデルを混同している。記録された飢饉が必ずしも気温低下だけで起きた証拠はない。戦争、疫病、政治的混乱もある。あなたの研究は科学というより、物語に近い』

会場に笑いが起きた。

宗一郎は今でも、その笑い声を覚えている。

だからメールを開く気にはならなかった。

画面を閉じようとしたとき、また電話が鳴った。

今度の番号にも見覚えがあった。

内閣官房。

宗一郎の顔から笑みが消えた。

三年前、研究報告書を提出した相手でもある。

電話は長く鳴った。

宗一郎は取らなかった。

切れた。

十秒後、再び鳴る。

さらにその間に、別の番号から着信。

宗一郎は額を押さえた。

「電話というものは、相手が出なければ諦めるための機械じゃなかったのか」

独り言を言ったところで、玄関が乱暴に開いた。

「先生！　いるか！」

重雄だった。

肩にも帽子にも雪を積もらせ、息を切らしている。

「どうしたんです？」

「それ、こっちの台詞だ。息子から電話来たぞ。先生、ネットですごいことになってるらしいじゃねえか」

宗一郎は嫌な予感がした。

「何がです？」

「何がって、お前さんの昔の論文だよ。うちの息子が動画まで送ってきた。『父ちゃんの隣の先生、この人だろ』って」

宗一郎は深く息を吐いた。

「面倒なことになりましたね」

「有名になったんだろ。喜ばないのか？」

「小林さん。有名になるというのは、世間がその人の話を理解したという意味ではありません。大抵は名前だけ知ったという意味です」

「相変わらず面倒くせえ言い方するな」

「経験則です」

「俺の真似すんな」

重雄は濡れた帽子を脱いだ。

「それより畑だ。先生の言った通り、昼からどんどん気温下がってる。息子と覆いかけてきたが、全部は無理だった」

「最低気温は？」

「役場の予報じゃ零度近い」

宗一郎は眉を寄せた。

「ここで零度なら、標高の高い畑は氷点下でしょう」

「米、まずいか？」

「田植え直後なら耐える場合もあります。ただ、低温が続けば別です」

「何日続く」

重雄はまっすぐ宗一郎を見た。

宗一郎は答えなかった。

「先生」

「分かりません」

「またそれか」

「嘘を言うよりいいでしょう」

重雄は鼻から息を吐き、ストーブのそばへ腰を下ろした。

「俺、もう七十八だぞ」

「知っています」

「親父の代からこの田んぼやってる。冷害も台風も干ばつも経験した。凶作もあった。それでも、毎年春になりゃ種を蒔けば秋には何か取れた」

「ええ」

「それが、取れなくなるってことなのか」

宗一郎はすぐには答えられなかった。

重雄は科学者ではない。

だからこそ、余計な言葉は通じない。

「今年、一度の冷害で世界中の食料がなくなることはありません」

老人の顔が少し緩む。

しかし宗一郎は続けた。

「ただし、同じことが主要な穀倉地帯で同時に起きれば、話は変わります」

重雄は黙った。

「北海道だけなら、本州から送ればいい。日本だけなら、海外から輸入すればいい。ヨーロッパだけなら、北米から買えばいい。ですが、日本、北米、欧州、中国、ロシアが同時に不作になったら、余っている場所がなくなる」

「金持ってても買えないのか」

「その可能性があります」

「日本みてえな国には一番きついな」

宗一郎は重雄を見た。

意外だった。

「よく分かりましたね」

「馬鹿にすんな。百姓だぞ。日本人が食ってるもん全部、日本で作ってるわけじゃねえくらい知ってる」

「失礼しました」

「それに、俺ら農家は毎年肥料の値段で海外の話聞かされる。油が上がった、中国がどうした、戦争で何が止まったってな。世界なんか関係ねえと思ってても、肥料袋の値札だけは正直だ」

宗一郎は小さく頷いた。

「その通りです」

「で、どうすりゃいい？」

「今年収穫できるものは、できるだけ残す。食べる分だけではなく、種も」

「村の連中に言うか」

「まだ早い」

重雄が露骨に顔をしかめた。

「なんでだよ。危ねえんだろ」

「危険だからこそです。確証もない段階で私が『大飢饉が来る』と言えば、どうなると思います？」

「備蓄する」

「全員が一斉に？」

重雄は口を閉じた。

宗一郎は言った。

「スーパーから米が消えます。買える人が必要以上に買う。買えなかった人が不安になる。さらに買い占めが起きる。まだ足りているのに、棚から物が消える」

「……人間って面倒だな」

「私もその一人です」

「先生は別の意味で面倒だ」

宗一郎は苦笑した。

ちょうどそのとき、スマートフォンがまた鳴った。

画面を見る。

非通知。

宗一郎は取らなかった。

重雄が呆れる。

「電話くらい出ろよ」

「今、一番出たくない電話が一番多くかかってくる時期なんです」

「モテ期じゃねえか」

「人生で一度も望んでいない種類のモテ期です」

重雄が笑った。

宗一郎も少しだけ笑った。

しかし、その笑いは長く続かなかった。

パソコンから警告音が鳴った。

設定していた価格アラートだった。

宗一郎は画面を見る。

小麦先物。

さらに上昇。

トウモロコシ。

急騰。

大豆。

上昇。

そして、ロシア発の速報。

宗一郎は記事を開いた。

顔色が変わる。

「先生？」

重雄が呼ぶ。

宗一郎は画面を見たまま答えた。

「ロシア農業省が、穀物輸出について緊急検討に入りました」

「何を？」

「輸出制限です」

「まだ畑が全部駄目になったわけじゃねえんだろ」

「だから早い」

宗一郎は椅子から立ち上がった。

「早すぎるんです」

世界はもう動いている。

実際の収穫量が確定する前に。

各国政府が、自国の食料を守るために。

市場が、自分だけ先に逃げるために。

企業が、在庫を確保するために。

人間は未来に危機があると分かった瞬間、危機そのものより先に行動する。

そして、その行動が危機を早めることがある。

宗一郎は報告書のページをめくった。

第三段階。

主要輸出国による輸出規制。

「まだ一日目です」

重雄が怪訝な顔をした。

「何がだ」

「東京に雪が降ってから、まだ一日も経っていない」

宗一郎の声が低くなった。

「なのに、第三段階まで来ようとしている」

そのころ、東京のテレビ局では、美咲が局内の会議室に呼び込まれていた。

長机の上には、父の論文が印刷されて積まれていた。

三年前、美咲も一度だけ読もうとしたことがある。

十ページで諦めた。

数式。

統計。

古文書。

地層。

海流。

年代測定。

専門用語の山。

父が何に人生を賭けていたのか理解しようとして、理解できなかった。

だが今、その論文を十人以上の記者やディレクターが必死に読んでいる。

妙な光景だった。

三年前は、誰も読みもしないで笑っていたのに。

科学部の記者が画面を指差した。

「ここです。第五章の後半。急激な海洋循環変化が起きた場合、北半球中緯度の一部で局地的な極端低温が頻発する可能性を指摘してます」

別の記者が言う。

「今日の現象そのまま？」

「そこまで単純じゃない。本人も確率論として書いてる。ただ、問題はこっち」

ページをめくる。

「社会影響予測。主要穀倉地帯で同時冷害が発生した場合、収量低下そのものより、国家による先行的な輸出規制と市場心理が食料価格高騰を増幅する可能性がある」

会議室が静かになった。

経済部の記者が口を開く。

「ロシア、今さっき輸出制限検討って速報出ました」

誰かが小さく、

「嘘だろ」

と呟いた。

美咲は父の論文を見た。

胸が苦しくなる。

嬉しくない。

少しも。

父が正しかったと証明されれば、もっと何か感じると思っていた。

誇らしいとか。

ざまあみろとか。

少なくとも、三年前に父を馬鹿にした人間を見返したような気持ちになると思っていた。

実際は違った。

怖かった。

父が間違っていた方がよかった。

会議室の扉が開き、報道局長が入ってきた。

「橘さん」

美咲が顔を上げる。

「はい」

「お父さんと連絡は？」

「取れます」

「今夜、特番を組む」

美咲の表情が強張った。

「取材ですか」

「できれば生出演を頼みたい」

「無理だと思います」

「聞くだけ聞いてくれ」

「父は三年前、うちの局でもかなり叩かれてます」

「分かっている」

「本当に分かっていますか」

声が少し強くなった。

局長は黙った。

美咲は続けた。

「父を批判すること自体はいいんです。学説なんだから。でも、番組では『温暖化は全部嘘だと主張する学者』みたいに扱った。父はそんなこと一度も言ってない。それでも面白いからって、その方が数字取れるからって」

会議室の空気が重くなる。

美咲自身、こんな話をするつもりではなかった。

仕事と家族を混ぜるな。

そう思ってきた。

だが、目の前に三年前の論文がある。

今になって全員が真剣な顔で読んでいる。

それが腹立たしかった。

報道局長はゆっくり頷いた。

「その通りだ」

美咲が少し驚く。

「言い訳はしない。俺も当時、編集会議にいた」

「だったら」

「だからこそ、本人に話してもらいたい」

局長は美咲をまっすぐ見た。

「謝罪番組をやりたいわけじゃない。今、何が起きていて、これから何が起こる可能性があるのか、それを知っているなら聞きたい。それが結果として俺たちに都合がいいのも否定しない」

美咲は何も言えなかった。

都合がいい。

はっきり言われると、かえって反論しにくかった。

「ただし」

局長が続ける。

「本人が断ったら終わりだ。追い回さない。家にも行かない。それは約束する」

美咲はしばらく考えた。

「私から電話します」

「頼む」

「でも、一つ条件があります」

「何だ」

「私に、父を説得しろとは言わないでください。私は依頼を伝えるだけです」

局長は頷いた。

「分かった」

美咲は会議室を出た。

廊下を歩きながら、父へ電話をかける。

一回。

二回。

三回。

出ない。

「出てよ」

思わず呟く。

四回目。

ようやく繋がった。

『美咲？』

父の声だった。

少し疲れている。

「今、大丈夫？」

『大丈夫ではないが、お前なら話す』

その言葉に、美咲は一瞬黙った。

「何それ」

『今、知らない人から電話が何十本もかかってくる』

「たぶん、それ、しばらく続くよ」

『なぜだ』

美咲は額を押さえた。

「お父さん、ネット見てないの？」

『データを見ている』

「そういうところだよ、本当に」

『何がだ』

「自分が世界中で話題になってる」

電話の向こうが静かになる。

『何の話だ』

「三年前の論文。海外で拡散されてる。アーロン・グレイも投稿した」

また沈黙。

今度は長かった。

『グレイが？』

「うん。自分が間違ってたかもしれない、論文を読み直すべきだって」

宗一郎は何も言わなかった。

美咲は少し待った。

「嬉しくないの？」

『何が』

「三年前、一番強く批判した人でしょ」

『ああ』

「謝ってるようなものじゃない」

父は小さく息を吐いた。

『三年前なら嬉しかったかもしれない』

「今は？」

『今は、それどころじゃない』

予想していた答えだった。

それでも美咲は腹が立った。

「また世界？」

『何？』

「何でもない」

少し言いすぎたと思った。

父も黙る。

美咲は気持ちを切り替えた。

「仕事の話。局が取材したいって。できれば今夜、生出演」

『断る』

即答だった。

美咲は思わず笑った。

「だと思った」

『お前の局だろう』

「そうだけど」

『三年前、私を陰謀論者扱いした番組もそこの局だったな』

「覚えてる」

『だったら分かるだろう』

「分かる。でも、局長は本人が断ったら追わないって約束した」

『珍しくまともだな』

「珍しくは余計」

『お前が勤めているから、あまり悪口は言いたくないが』

「もう言ってる」

宗一郎が少し笑った。

その声を聞き、美咲の肩の力が少し抜けた。

「ただ、お父さん」

『何だ』

「何も話さないままでいいの？」

電話の向こうが静かになる。

美咲は廊下の窓から外を見た。

雪が降っている。

東京の高層ビル群が、白い幕の向こうに霞んでいる。

「今、勝手にいろんな話が出てる。『数週間で氷河期になる』とか、『日本が永久凍土になる』とか、お父さんの論文に書いてないことまで、お父さんが予言したみたいに広がってる」

『そうなると思った』

「だったら、自分で言った方がいいんじゃない？」

宗一郎はすぐには返事をしなかった。

『美咲』

「うん」

『私はテレビが嫌いだ』

「知ってる」

『お前がいる局は特に嫌いだ』

「それも知ってる」

『だが、お前の言うことも正しい』

美咲は何も言わなかった。

父が自分の意見を認めるときは、妙にむず痒い。

『生放送か』

「うん」

『編集されない？』

「生なら、少なくとも切り貼りはされない」

『質問内容を事前に送らせろ』

「分かった」

『それから、私が温暖化を否定したことは一度もない。それを最初に明言する』

「うん」

『煽るために「氷河期」という言葉だけ切り取るな』

「私からも言う」

『そして、今夜の段階では断定できないことは断定できないと言う』

美咲は少し笑った。

「それ、テレビ的には一番困るやつ」

『知らん』

「そう言うと思った」

宗一郎も少し笑った。

そのあと、声が変わった。

『美咲』

「何？」

『食料は買ったか』

またその話。

美咲はため息をついた。

「まだ仕事中」

『帰りに必ず買え』

「分かってるって」

『米と水、それから缶詰』

「さっき聞いた」

『乾麺も』

「お父さん」

『何だ』

「今、生放送に出る話した直後に、娘へ買い物リスト読み上げるのやめてくれる？」

『父親としては、テレビより重要だ』

美咲は返事ができなかった。

ほんの一瞬、胸の奥が痛んだ。

子供のころ、聞きたかった言葉だった気がした。

だが、それを今さら口にするのも照れくさい。

「分かった。買う」

『本当に？』

「疑い深いな」

『お前は昔から「分かった」と言って忘れる』

「誰に似たんだろうね」

宗一郎が黙った。

美咲は少し笑った。

「じゃあ、局から正式に連絡させる」

『分かった』

「お父さん」

『何だ』

美咲は言いかけてやめた。

間違っててほしい。

本当はそう言いたかった。

三年前、父のために。

今は世界のために。

「……何でもない」

『そうか』

電話が切れた。

美咲はしばらくスマートフォンを握ったまま立っていた。

そのころ、世界の穀物市場ではさらに大きな動きが起きていた。

ロシアが穀物輸出規制の検討を正式発表。

カナダ政府が農業被害緊急調査を開始。

フランス農業省が小麦生産見通しを下方修正。

中国では複数の穀物取引所で価格が急騰。

そして午後四時二十一分。

最初の決定が下された。

黒海沿岸のある穀物輸出国が、国内供給確保を理由に、小麦輸出の一時停止を発表した。

量としては世界全体から見れば大きくない。

だが、市場にとって問題なのは量ではなかった。

最初の国が扉を閉めた。

その事実だった。

一か国が閉めれば、次の国が焦る。

自国だけ輸出を続ければ、国内価格が上がる。

ならば、先に止めた方がいい。

恐怖は感染する。

宗一郎のパソコンに速報が届いた。

画面を見た瞬間、彼は目を閉じた。

第三段階。

輸出規制。

東京に雪が降ってから、わずか五時間余り。

三年前に作った予測表では、この段階へ到達するまで最低でも数週間を想定していた。

重雄が横から覗き込む。

「また何かあったのか」

宗一郎は答えた。

「最初の国が、小麦を外へ出さないと決めました」

「それがそんなにまずいのか」

「一つだけなら、大したことはありません」

「ならいいじゃねえか」

「問題は、次です」

宗一郎は画面を見た。

価格表示がまた跳ね上がる。

「人間は、自分だけ最後まで善人ではいられません」

重雄が顔をしかめた。

「急に何の話だ」

「もし隣の家が一年分の米を倉庫へ入れ始めたら、小林さんはどうします？」

老人は黙った。

「自分は買わない？」

「……買うかもしれんな」

「国も同じです」

宗一郎は低い声で言った。

「今夜中に、他の国も動く」

その予測は、六時間後には現実になる。

だが、この時点ではまだ世界のほとんどの人間が知らなかった。

本当に恐れるべきものが、六月の雪ではないことを。

寒さですらないことを。

その夜、世界で最初に不足し始めたのは、食料ではなかった。

未来を信じる余裕だった。